В 1996 году Россия переходит через сложный и бурный период, в котором принципы судебной системы подвергаются значительным изменениям. В центре событий оказывается строгий надзиратель Константин, попадающий в исправительное учреждение, полное новых вызовов и неожиданностей. Здесь он сталкивается с множеством человеческих историй, каждая из которых насыщена болью и страданиями. Одной из ключевых встреч становится разговор с отцом одной из жертв, который помогает Константину осознать, что истинная справедливость выходит за рамки формальных процедур. Этот опыт кардинально меняет его восприятие, открывая глаза на трагедии, скрывающиеся за каждым решением суда, и пробуждает в нем стремление привнести гуманизм и сострадание в свою работу.
Однако путь к переменам оказывается полон препятствий. Константин сталкивается с жестокой реальностью, где благородные идеалы противостоят корыстным интересам, а искренние намерения часто оказываются жертвами материальных выгод. Его внутренние конфликты становятся все более острыми, и он начинает переосмысливать свои представления о справедливости, сталкиваясь с экзистенциальными вопросами о человеческой природе. В условиях социального напряжения Константин приходит к важному осознанию: для сохранения человечности и верности своим принципам необходимо преодолевать испытания и противостоять преградам, которые стоят на его пути.