В угасающих огнях города, который никогда не спит, молодой рекламщик Даня оказывается в ловушке повседневной однообразной жизни. Его мечты о счастье постепенно теряются в бесконечной борьбе за карьерные высоты, где стресс и давление становятся неотъемлемой частью бытия. Каждый новый день приносит лишь разочарование, а светлые воспоминания о прошлом становятся недосягаемыми. Внутренний конфликт углубляется, и тоска охватывает его все больше, когда надежды на лучшее начинают казаться лишь призрачными иллюзиями. Временные рамки жизни размываются, и с каждым мгновением становится ясно, что он застрял в серой рутине, не зная, как изменить свой путь.
Однако судьба предоставляет Данине неожиданный шанс: в состоянии комы он оказывается в параллельном загробном мире. Здесь, в баре «Дорогая, я больше не перезвоню», он встречает уникальных персонажей, чьи мысли и истории начинают переворачивать его представление о жизни. Эти встречи становятся важным поворотным моментом, позволяющим ему осознать, что истинное счастье не заключается в карьерных успехах, а в умении ценить простые моменты и искренние человеческие связи. Освободившись от давления серых будней, Даня начинает внутреннее преображение, открывая для себя радость в том, что ранее казалось незаметным, и вновь обретает смысл и надежду.