В 1988 году в Калмыцкой АССР произошли события, кардинально изменившие восприятие медицинской практики в отдаленных регионах страны. В местной больнице возникли тревожные симптомы у детей, что привело врача Кирсана Аюшева к мысли о возможном ВИЧ-заражении. Несмотря на серьезность ситуации, его коллеги отказывались верить в вероятность подобной угрозы в своих краях. Однако Аюшев, осознавая потенциальные последствия, решительно направляет образцы анализов в Москву, понимая, что дальнейшее промедление может обернуться катастрофой для всего населения. Вскоре недоверие коллег уступает место растущей тревоге, и напряжение в медучреждении становится едва сдерживаемым.
Получив результаты анализов, Аюшев понимает, что время на исходе, и на помощь ему приходит ученый Дмитрий Гончаров. Вместе они разрабатывают стратегию, направленную на информирование общественности о важности своевременной медицинской помощи. Их партнерство, основанное на научной базе, становится источником надежды для местных жителей, которые сталкиваются с новыми вызовами. В условиях паники и недоверия совместные усилия Аюшева и Гончарова подчеркивают, что стремление прийти на помощь уязвимым может объединить людей в борьбе с кризисами, демонстрируя силу человеческой солидарности и готовность к действию перед лицом угрозы.